苏宁并不准备开设“颐和餐厅”分店，仅仅是把“颐和餐厅”进行扩大经营，准备利用“颐和餐厅”的名气进入到预制菜行业，要知道美国是最先接受预制菜的国家。
    所以当苏宁提出来要开设预制菜工厂的时候，陈永仁和五福帮都是非常的支持。
    然后在五福帮的帮助下，“颐和餐饮文化公司”成立了，并且在洛杉矶郊区买下了一家食品工厂？
    全食超市(whole foods)的区域采购总监珍妮弗·吴盯着面前这包冷冻食品，表情介于惊叹与怀疑之间。
    包装上“颐和轩”三个汉字烫金闪亮，下方英文标注着“五行养生系列：木·春季疏肝套餐”。
    尤其是米其林三星的官方认证，绝对是妥妥的王炸产品。
    “你确定这能卖29.99美元？”她用手指敲击样品包装，“冷冻食品区最贵的预制餐不超过15美元。”
    苏宁坐在全食超市总部会议室另一端，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
    比起半年前那个躲在厨房的厨师，现在的他多了几分企业家的沉稳气质。
    “这不是普通的预制菜。”他推过一份检测报告，“ucla营养实验室的数据显示，我们的产品保留了85%以上新鲜制作的营养成份，远超市面上同类产品。”
    艾米丽接过话头，她今天穿了一套利落的max mara西装，指尖在平板电脑上轻点几下：“更重要的是差异化定位。健康饮食市场年增长18%，而融合中医理念的方便食品还是空白。”
    她调出一组图表，“我们的目标客户是那些愿意为有机食品支付溢价的城市精英。”
    珍妮弗挑眉：“听起来你们已经做过市场调研了。”
    “不仅如此。”苏宁打开随身携带的保温箱，取出三份真空包装的样品，“这是我们的小试产品。现在，请品尝‘水·冬季补肾汤’。”
    当微波炉“叮”的一声响起时，整个会议室瞬间被一种奇特的香气充满……
    像是冬日森林里的松木与雪水的味道，又带着一丝若有若无的甘甜。
    珍妮弗小心地啜了一口，眼睛立刻睁大。
    这味道……
    竟然与她在颐和餐厅堂食的版本相差无几！
    浓稠的黑色汤汁里，香菇、海参和某种药材的味道完美融合，喝下去后胃部立刻升起一股舒适的暖意。
    “我的上帝啊！你们是怎么做到的？”她放下纸杯，声音里带着难以置信，“通常冷冻再加热的汤品会失去至少一半风味层次。”
    苏宁与艾米丽交换了一个默契的眼神。
    这个问题的答案，正是他们过去三个月没日没夜攻克的难题。
    三个月前，颐和餐厅的米其林三星庆功宴结束后。
    “预制菜？”艾米丽差点打翻手中的香槟，“你是说像冷冻饺子那样的东西？”
    苏宁站在餐厅露台上，洛杉矶的夜风吹乱他的额发。
    他手里拿着的不是酒杯，而是一包从便利店买来的中式速食餐。
    “看看成分表。”他指着包装上密密麻麻的添加剂，“美国每年消费120亿份预制餐，中餐品类占了27%市场份额，但绝大多数都是这种垃圾。”
    艾米丽渐渐明白了他的意思：“你想把颐和轩的菜品……做成高端预制食品？”
    “不是所有菜品。”苏宁摇头，“精选十道最适合的药膳，改良配方使之适应工业化生产。”
    他的眼睛在夜色中闪闪发亮，“想象一下，一个华尔街银行家深夜加班时，能从冰箱里拿出一份真正健康的‘清心莲子羹’，而不是用味精堆砌的‘左宗棠鸡’。”
    艾米丽的大脑已经开始飞速计算：“不需要额外店面，利用现有品牌溢价，边际成本递减……这比开分店聪明多了。”
    她突然皱眉，“但米其林三星做冷冻食品？媒体会怎么说？”
    “真正的医者不问贫富。”苏宁引用父亲常说的话，“好药应该让更多人吃得起，好菜也是。”
    他们当晚就拟定了初步计划，但很快撞上了第一道墙……
    工业化生产会彻底破坏药膳的精微平衡。
    第一次小试生产线出来的“茯苓山药糕”硬得像砖头，而“百合安神汤”在杀菌过程中变成了褐色糊状物。
    “传统方法行不通。”研发实验室里，苏宁盯着第十批失败样品，眼下挂着浓重的黑眼圈。
    艾米丽递给他一杯参茶：“也许该请教专业人士？”
    这个“专业人士”最后锁定为陈永仁的老相识——林博士，一位专攻食品科学的麻省理工教授，同时也是五福帮的“技术顾问”。
    “有趣的项目。”林博士检测了样品后说，“问题出在药材成分的热敏性。常规高温杀菌会破坏活性物质，而低温处理又无法达到保质期要求。”
    他提出一个大胆方案：将食材与药效成分分开处理。
    “分段萃取技术”——药材精华在低温下提取成浓缩液，最后阶段再注入预制餐包。
    这方法成本高昂，但能最大程度保留功效。
    “值得一试。”苏宁当即决定。
    接下来六周，实验室成了他的第二个家。
    艾米丽经常发现他凌晨三点还趴在显微镜前，记录各种温度下药材成分的变化。
    “你们要我的厨房做什么？”王胖子瞪着眼前这份“技术顾问”合同，声音提高了八度。
    金门饭店的后厨里，几位老同事都停下手中的活计，好奇地望向这边。
    苏宁特意选在下午休市时段来访，就是为了避免当众谈话的尴尬。
    “不是要，是聘请。”苏宁耐心解释，“我们需要传统手艺确定工业化产品的风味基准。报酬很丰厚，还有股权激励。”
    王胖子把合同拍在案板上：“苏先生，我敬你手艺好。但你现在是要把老祖宗传下来的东西，变成流水线上的速食面。”
    厨房里的气氛顿时紧张起来。
    帮厨小李悄悄往后退了一步，生怕被卷入这场争执。
    “王哥，”苏宁拿起一个西红柿在手中转动，“你说，是让一千个人吃到七十分的中餐，还是让十个人吃到一百分的，哪个更有意义？”
    “当然是……”王胖子突然语塞。
    “美国有四百万人每天吃中餐预制菜。”苏宁轻声说，“他们中大多数从未尝过真正的陈皮该是什么味道，不知道好高汤应有的层次。我想改变这个，而不是让颐和轩变成又一个只有富豪吃得起的标志。”
    王胖子盯着自己粗糙的双手看了很久，终于长叹一口气：“你要我做什么？”
    就这样，苏宁组建起一个奇特的技术团队……
    王胖子代表传统手艺，林博士负责现代科技，而他自己则是两者间的桥梁。
    艾米丽则发挥商业专长，开始接触全食超市、trader joe's等高端渠道。
    全食超市的会议进行到第三个小时，谈判陷入僵局。
    “独家代理权是底线。”珍妮弗寸步不让，“否则我们无法保证货架资源和推广力度。”
    艾米丽的手指在桌下轻轻碰了碰苏宁的膝盖……
    这是他们事先约定的信号，意思是“让我来”。
    “珍妮弗，”她突然改用中文，“你母亲还喝那种苦得要命的中药茶吗？”
    珍妮弗明显愣了一下：“你怎么知道……”
    “典型的abc母亲习惯。”艾米丽微笑，“我猜她宁可忍受苦味也不愿吃西药，因为她相信中药治本，对吗？”
    珍妮弗的表情柔和下来，也用中文回答：“每次我感冒，她都要从唐人街抓药回来熬……”
    “我们的目标客户正是像你母亲这样的人。”艾米丽顺势推进，“他们渴望传统智慧，却又被现代生活的快节奏绑架。颐和轩预制菜就是为这样的矛盾而生。”
    她停顿一下，“独家代理会限制产品接触更多这样的消费者，你忍心吗？”
    珍妮弗陷入沉思。
    十分钟后，双方达成妥协：全食超市获得首批六个月的东海岸独家代理权，之后视销售情况再议。
    签约仪式后，苏宁和艾米丽回到车里，终于松了一口气。
    “你怎么知道珍妮弗的家庭情况？”苏宁好奇地问。
    艾米丽眨眨眼：“谈判前做功课是基本素养。她去年在《亚洲周刊》的采访里提到过母亲的中药情节。”
    她启动车子，“现在去哪儿？研发中心还是餐厅？”
    “都不去。”苏宁突然说，“今天休息。”
    艾米丽惊讶地转头看他……
    自从认识以来，苏宁几乎从没主动提出过“休息”。
    “真的？那你想……”
    “去海边。”苏宁望着挡风玻璃外的蓝天，“来美国快一年了，我还没看过太平洋。”
    “……”
    圣莫尼卡海滩的日落美得令人窒息。
    橙红色的太阳缓缓沉入海平面，将两人的影子拉得很长很长。
    “我小时候最怕吃苦药。”苏宁突然说，手里捧着一盒炸鱼薯条——这是他对“美国美食”为数不多的妥协，“父亲就把药材磨成粉，混在芝麻糊里给我吃。”
    艾米丽轻笑：“我正好相反。十岁那年发烧，父亲找了三个西医都没治好，最后是唐人街一个老中医用针灸救了我。”
    她望向远方的海平线，“也许那就是命运埋下的种子。”
    苏宁转头看她。
    夕阳的余晖为艾米丽的侧脸镀上一层金边，海风吹乱了她新剪的短发。
    他突然意识到，这个曾经傲慢的黑帮公主，如今已经成了他事业中最不可或缺的伙伴。
    “艾米丽，关于我们的婚姻……”
    “小心！”艾米丽突然扑过来将他推开。
    一个失控的沙滩排球擦着苏宁耳边飞过，重重砸在身后的栏杆上。
    两人跌坐在沙滩上，艾米丽整个人压在苏宁身上，近得能数清她的睫毛。
    那一刻，时间仿佛静止了，只剩下彼此的心跳声和海浪的轻响。
    “谢谢。”苏宁轻声说，却没有推开她的意思。
    艾米丽先移开了视线，起身拍打裤子上的沙粒：“不……不客气。”
    她的耳尖红得像是被夕阳染透了，“天快黑了，我们回去吧。明天还要和包装供应商开会。”
    回程的车里，两人都异常安静。
    车载电台播放着老鹰乐队的《加州旅馆》，“you can check out any time you like， but you can never leave……”
    的歌词在狭小空间里回荡，莫名应景。
    当车子停在颐和轩后门时，苏宁终于打破沉默：“艾米丽，如果有一天你不再需要这场婚姻……”
    “那就到时候再说。”艾米丽迅速打断他，声音有些发抖，“现在……我们还有预制菜生产线要调试，记得吗？”
    苏宁点点头，没再追问。
    但当他目送艾米丽驾车离去时，心中已经隐约有了答案……
    或许有些关系，早就不再是假的了。
    ……
    下午五点四十五分，最后一缕阳光从洛杉矶市政厅的尖顶滑落。
    苏宁站在“颐和餐厅”三楼办公室的窗前，目睹这座城市的魔法时刻……
    白昼与黑夜的界限在这里如此分明，仿佛有人用刀将一天切成两半。
    窗外的圣莫尼卡大道上，西装革履的白领们正匆匆走向停车场和公交站。
    女人们把包包夹在腋下，高跟鞋敲击地面的节奏比平时快半拍；男人们不时回头张望，松开的领带在颈间飘动。
    所有人都心照不宣地遵守着洛杉矶不成文的生存法则：天黑前必须回到安全区。
    “看什么呢？”艾米丽推门进来，手里拿着今天的财务报表。
    “再看人们如何逃跑。”苏宁指了指窗外一个正在锁门的珠宝店，店主是位六十多岁的亚裔老人，动作麻利得不像他的年纪，“就像听到狼嚎的羊群。”
    艾米丽走到窗边，她的香水味混合着窗外飘来的汽车尾气：“1980年的洛杉矶还不是这样。”
    她的声音突然变得遥远，“我记得小时候，父亲还会带我去日落大道吃宵夜。”
    苏宁知道那个转折点……
    1984年奥运会后的经济泡沫，可卡因泛滥，还有越来越深的种族裂痕。
    现在的洛杉矶就像个被切成两半的蛋糕，白天属于天使，夜晚属于恶魔。
    “爸爸十分钟后到。”艾米丽看了看腕表，“他说要亲自带你去看看‘真正的洛杉矶’。”
    苏宁皱眉：“什么意思？”
    艾米丽的指甲无意识地抠着窗框的油漆：“父亲认为……一个要做大生意的人，必须了解这座城市的全部规则。包括那些写在黑暗里的。”
    黑色凯迪拉克缓缓驶过第七街时，陈永仁摇下车窗。
    热风裹挟着大麻味、尿骚味和廉价香水味灌进车厢，远处传来警笛声，分不清是在靠近还是远离。
    “1988年的洛杉矶。”陈永仁的中文带着老式上海腔，“东岸人以为这里是天堂，却不知道天堂也分阶层。”
    他指向窗外一闪而过的流浪汉帐篷，“看到那些蓝色篷布了吗？那就是地狱最底层的穹顶。”
    苏宁紧握车门把手。
    车子正穿过一片被涂鸦覆盖的街区，墙上满是夸张的字母组合……“wsb”、“f13”，还有狰狞的骷髅图案。
    几个穿宽大篮球服的黑人青年站在巷口，警惕地打量着这辆不该出现在此的豪车。
    “血帮和瘸帮的地盘分界线。”陈永仁像导游般解说，“比市政厅的地图还精确。左边卖快克可卡因，右边卖海洛因，就像中餐馆和墨西哥餐馆各做各的生意。”
    车子在一个红灯前停下。
    路边，一个瘦得脱相的白人女子正撩起裙子给另一个男人注射，她的手臂上布满针孔，像被虫蛀过的树皮。
    “警察不管吗？”苏宁忍不住问。
    陈永仁笑了。
    仿佛回应这个问题，一辆黑白相间的lapd警车缓缓驶过，车里的警察甚至没往这边看一眼。
    “管？”陈永仁等绿灯亮起，“去年南中央区平均警力响应时间是48分钟。知道为什么吗？”
    他自问自答，“因为警察也是人，也怕死。”
    车子拐进韩国城时，景象骤然不同。
    商铺铁门紧闭，但每个路口都有持枪的亚裔男子站岗，他们穿着防弹背心，腰间别着对讲机。
    “韩国商户自卫队。”陈永仁的语气带着几分欣赏，“自从1982年那个韩国店主被抢劫犯打死却无罪释放后，他们就再也不相信警察了。”
    苏宁想起国内报纸上看过的报道……
    洛杉矶的韩国店主们自发组织武装巡逻，甚至在天台布置狙击手。
    当时觉得夸张，现在亲眼所见才知是生存必需。
    “趴下！”
    陈永仁突然按下苏宁的头。
    几乎同时，一连串枪声炸响，子弹击中他们后方一辆垃圾车，发出金属撕裂的刺耳声响。
    凯迪拉克猛地加速，拐进一条小巷。
    见识过大场面的苏宁却是感觉特别的兴奋，后视镜里，几个黑影正在街角交火，枪口喷出的火光在暮色中格外刺目。
    “例行公事。”陈永仁整了整衣领，仿佛刚才只是经过了一个减速带，“墨西哥帮和萨尔瓦多帮在抢地盘。每周五发工资日都会来这么一出。”
    车子最终停在一家名为“金龙”的夜总会前。
    霓虹灯招牌有一半不亮，“龙”字只剩下“月”旁孤零零地闪烁。
    四个穿黑西装的壮汉站在门口，腰间鼓起明显的枪形。
    “欢迎来到夜幕下的唐人街。”陈永仁迈出车门，整条街的阴影似乎都因他的出现而微微颤动。
    夜总会内部出乎意料的典雅。
    红木屏风分隔出半封闭的卡座，舞台上一位旗袍女子正在弹奏古筝，台下客人低声交谈，与门外那个暴力世界形成诡异反差。
    “苏先生！”几个华人面孔起身问好。
    如今再也没有人把苏宁当成那个非法移民，要知道唐人街五福帮的女婿还是很威的。
    他认出其中一位是某华人商会的副会长，上周刚在慈善晚宴上见过。
    “很困惑？”陈永仁领着苏宁来到最里面的包厢，“为什么白天衣冠楚楚的体面人，晚上会出现在这种地方？”
    服务生端上茶具，陈永仁亲手沏茶，动作行云流水。
    包厢的隔音效果极好，古筝声变得朦胧如梦境。
    “因为这里是中立区。“”陈永仁倒出琥珀色的茶汤，“五大帮派共同约定：金龙夜总会内不许动武，不许交易，只谈生意。”
    他啜饮一口，“就像瑞士之于欧洲。”
    苏宁突然明白了此行的意义。
    陈永仁在向他展示洛杉矶的另一套运行规则……
    那个不受法律约束却更为严格的暗黑秩序。
    “你的预制菜工厂选址在康普顿。”陈永仁突然话锋一转，“知道为什么我能拿到那么便宜的地价吗？”
    苏宁摇头。
    那个废弃的罐头厂确实便宜得可疑。
    “因为那里是三个帮派交界的‘三不管’地带。”陈永仁微笑，“而我，恰好是这三个帮派共同的……合作伙伴。”
    包厢门被推开，艾米丽匆匆走进来。
    她脸色苍白，手里攥着一张纸条：“父亲，张晋刚刚……”
    陈永仁抬手制止她，转向苏宁：“今天的课就上到这里。记住，在洛杉矶，太阳落山后的规则很简单——要么找到你的瑞士，要么成为规则的制定者。”
    回程路上，艾米丽紧握方向盘的手指关节发白。
    苏宁看着窗外飞逝的街景，霓虹灯在雨后的路面上拉出扭曲的倒影。
    警车、救护车的灯光在远处闪烁，像另一个世界的信号弹。
    “张晋是谁？”苏宁终于问出憋了一路的问题。
    艾米丽的下颌线条绷紧了：“潮州帮的二当家，曾经……向我求过婚。”
    她顿了顿，“他现在放话说要毁了你的预制菜工厂。”
    苏宁想起餐厅开业那天那个被艾米丽掌掴的男人。
    夜色中，一个流浪汉推着超市购物车走过，车里装着他全部的家当。
    “为什么？”
    “因为他发现我们的婚姻是……”艾米丽突然刹车，差点撞上一个从酒吧冲出来的醉汉。
    那人对着车头撒了泡尿，又摇摇晃晃地走了。
    “假的？”苏宁帮她说完。
    艾米丽没有回答。
    但在这座分裂的城市里，有些答案已经不言自明……
    就像白昼与黑夜，就像真实与谎言，界限分明却又彼此依存。
    车子驶入比弗利山庄时，街道突然变得明亮整洁。
    巡逻的私人保安微笑着向他们敬礼，仿佛那道无形的界线外的人间地狱，不过是场遥远的噩梦。
    ……(本章完)