秦墨是在一个普通的星期三早晨，发现莫奈的第一幅作品的。那天没有下雨，阳光很好，照在重案组办公室的窗户上，把白色的墙壁照得发亮。他站在白板前，看著那些名字。四十四个，已经处理了二十三个。还有二十一个，在坑里，在躲著，在等著。他拿起笔，在莫奈的名字旁边画了一个圈，写上“待查”。他不知道莫奈要画什么。但他知道，莫奈不会等太久。
    手机响了。陈队长。
    “秦墨，城西，一座公园里。墙上有画。不是壁画，是油画。掛在一棵树上。很大，一米乘两米。画的是一个湖，湖面上有光，水里有影子。签名是m。”
    秦墨的手指握紧了。莫奈。第一个作品。不是杀人——是画。他掛在一棵树上，等人来看。
    他走出办公室，沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西。公园在城西的老城区，不大，有一个湖，湖边长满了柳树。他们到的时候，湖边已经围了很多人。有人在拍照，有人在议论，有人在打电话。那幅画掛在湖边一棵大柳树的树干上，用绳子繫著，画框是白色的，很轻。画的是一个湖，湖面上有光，不是阳光，是月光。银白色的，洒在水面上，把整个湖照得发亮。水里有影子，不是树的影子，是人的影子。很多人，密密麻麻的，像是站在水里，又像是沉在水底。
    秦墨站在画前，看了很久。莫奈在画光。不是卡拉瓦乔的那种光——那种从头顶照下来、垂直的、没有影子的光。是另一种光。从水面反射的、模糊的、摇动的光。他画的是时间。同一个湖，同一个光，不同的时间。
    画的右下角有一个签名——m。花体的，优雅的，一笔画成。画的背面写著一行字：“1996年7月19日。城西。一个湖。一个女孩。她沉在水底。没有人捞她。”
    秦墨闭上眼睛。1996年7月19日。刘大全失踪的同一天。同一个日期，不同的年份。一个女孩，沉在水底，没有人捞她。
    “沈牧之，查一下1996年7月19日，城西，有没有失踪的女孩。”
    沈牧之拿出手机，查了一会儿。“查到了。王芳，不是之前那个王芳，是另一个。1978年生，十八岁。1996年7月19日，在城西的这个公园里失踪。报案人是她的母亲，叫刘秀英。出警民警——马建国。结论：『可能自己走的』。”
    秦墨睁开眼睛。“她在湖里。沉在水底。没有人捞她。”
    “莫奈画了她。他在让人看见她。”
    秦墨站在那里，看著那幅画。湖面上的月光，水里的影子。那个女孩，沉在水底二十八年。没有人知道她在哪里。莫奈知道。他画了她。他让人看见她。
    “陈队长，湖里查过了吗？”
    陈队长从后面走过来，手里拿著一个笔记本。“查过了。潜水员下去了。湖底有淤泥，很深。他们说，如果真的有人沉在下面，早就不在了。只剩骨头。”
    “那就找骨头。”
    秦墨转过身，走出公园。沈牧之跟在后面。
    “你觉得能找到吗？”
    “能找到。莫奈不会画不存在的东西。他画了，就一定在。”
    秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到新的一页。写下了王芳的名字。旁边画了一个圈，写上“湖底，待捞”。然后写下了莫奈的签名——m。
    他合上笔记本，靠在椅背上。
    “沈牧之，莫奈在画时间。他画的是同一个地方，同一个光，不同的时间。他在让人看见那些被时间淹没的人。”
    “他在用光记录歷史。”
    “波洛克用墙，卡拉瓦乔用死亡，莫奈用时间。每个人都有自己的方式。”
    秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想那幅画。湖面上的月光，水里的影子。莫奈在说——你看，她在这里。她沉了二十八年。没有人捞她。你来捞她。
    他回到重案组，站在白板前。四十四个名字。他拿起笔，在王芳的名字旁边画了一个圈，写上“湖底，待捞”。他放下笔，转过身。
    “沈牧之，明天去城西公园。等潜水队的消息。”
    “好。”
    秦墨走出办公室，下了楼。上了车，开回家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
    “证据，”他说，“莫奈开始画了。”
    黑猫叫了一声，跳上沙发。
    秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著那个名字——王芳。十八岁，沉在湖底二十八年。没有人捞她。莫奈画了她。秦墨要捞她。
    他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。他睡著了。
    第二天早上，秦墨到重案组的时候，陈队长在办公室里等他。
    “潜水队找到了。湖底有骨头。不只一具。”
    秦墨的手指握紧了。“几具？”
    “三具。一具成年女性，两具儿童。”
    秦墨闭上眼睛。三具。一个成年女性，两个儿童。一家人？还是三个不相干的人？莫奈画的是一个女孩，十八岁。不是成年女性，不是儿童。他画的是其中一个。还有两个，他没有画。他在等秦墨自己发现。
    “陈队长，dna做了吗？”
    “做了。结果要等一周。”
    “那三个人，是谁？”
    “不知道。湖底淤泥太深，骨头散了一地。法医说，至少沉了二十年以上。”
    秦墨站在那里，看著白板。四十四个名字。他拿起笔，在空白处写下了三个字：“三具遗骨。待查。”他放下笔，转过身。
    “沈牧之，去城西公园。”
    两个人上了车，开往城西。公园已经被警戒线围起来了，湖边的柳树下站著几个穿白大褂的法医。秦墨走到湖边，看著那些潜水员在水里打捞。一袋一袋的淤泥被捞上来，倒在岸上，法医用筛子筛。筛出来的东西有碎玻璃、塑料瓶、烂树叶，还有骨头。很小，很碎，被水泡了二十多年，一碰就碎。
    秦墨蹲下来，看著那些骨头。他想起莫奈的那幅画——湖面上的月光，水里的影子。那个女孩，十八岁，沉在水底。她是谁？她为什么沉在这里？她被人推进去的？还是自己跳下去的？没有人知道。莫奈知道。但他只画了光，没有画答案。
    “秦墨。”沈牧之站在他身后。“你来看。”
    秦墨站起来，走到沈牧之旁边。沈牧之指著湖边的一块石头。石头上刻著字，被青苔盖住了。他蹲下来，用手扒开青苔。上面刻著：“王芳，1978-1996。妈妈等你回家。”
    秦墨的手指停在了那行字上。王芳的母亲，刘秀英。她在这里刻了字。她等了她二十八年。她不知道女儿沉在湖底。她以为她走了，去了別的地方。她在这里刻字，等她回家。
    “刘秀英还活著吗？”
    “活著。住在城西。等了二十八年。”
    “去告诉她。”
    秦墨站起来，走出公园。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西。刘秀英住在一个老小区里，几栋红砖楼，外墙的水泥已经发黑了。秦墨敲了门。门开了，一个老太太站在门后面，头髮全白了，背驼了，脸上的皱纹很深。她的眼睛浑浊了，但看到秦墨的时候，亮了一下。
    “刘秀英？”
    “我是。你是谁？”
    秦墨掏出证件。“刑侦支队的。王芳的案子。”
    刘秀英的手开始发抖。“查到了？”
    “查到了。她在湖底。城西公园的那个湖。”
    刘秀英的眼泪流下来了。她没有哭出声，只是眼泪一直流。
    “她怎么死的？”
    “不知道。还在查。”
    “我等了她二十八年。每年去那个湖边，刻一个字。『妈妈等你回家』。刻了二十八个字。她看到了吗？”
    秦墨看著她。“她看到了。她在湖底。她看到你了。”
    刘秀英站在那里，哭著，笑著，像一棵被风吹了很多年终於直起来的树。
    “刘秀英，你还有什么要问的吗？”
    “没有。知道了，就不等了。”
    秦墨点了点头。他下了楼，上了车。沈牧之坐在副驾驶座上。
    “又一个等到了。”
    “等到了。”
    秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想那三具遗骨。一个成年女性，两个儿童。他们是谁？他们为什么沉在湖底？莫奈只画了一个。还有两个，他没有画。他在等秦墨自己找到答案。
    他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在“三具遗骨”旁边写上了王芳的名字。然后写下了“待查”。
    他放下笔，转过身。窗外，阳光照在街道上，把每一个行人的影子拉得很长。
    “沈牧之，莫奈在考验我们。他画了光，没有画答案。他要我们自己找。”
    “你找得到吗？”
    “找得到。他会给我们第二束光。”
    秦墨站在窗前，看著那些影子。莫奈的光，不是卡拉瓦乔的那种光——那种直接的、刺眼的、让人无法忽视的光。是另一种光。从水面反射的、模糊的、摇动的光。他在画时间。他在让人看见那些被时间淹没的人。秦墨要去看。
    他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
    “去哪？”
    “去城西公园。等第二束光。”
    两个人上了车，开往城西。公园里的湖还在，柳树还在，那幅画还在。秦墨站在湖边，看著湖面上的光。阳光从东边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。然后他看到了——光在水面上的反射，不是隨机的。它们组成了一个图案。一个箭头。指向湖的对岸。
    秦墨抬起头，看著湖的对岸。那里有一棵老槐树，树干很粗，树冠很大。他走过去，站在树下。树干上钉著一块木牌，木牌上写著：“1998年9月12日。城西。一棵树。一个男孩。他掛在树上。没有人放他下来。”
    秦墨闭上眼睛。又一个。一个男孩，掛在树上，没有人放他下来。莫奈在画时间。同一个地方，不同的时间。湖里沉了一个女孩，树上掛了一个男孩。他们在同一个公园里，在不同的时间，被不同的方式遗忘。
    “沈牧之，查一下1998年9月12日，城西，有没有失踪的男孩。”
    沈牧之拿出手机，查了一会儿。“查到了。李刚，不是之前那个李刚，是另一个。1985年生，十三岁。1998年9月12日，在城西的这个公园里失踪。报案人是他的父亲，叫李德胜。出警民警——马建国。结论：『可能自己走的』。”
    秦墨睁开眼睛。“他在树上。掛在树上。没有人放他下来。二十六年。”
    “他父亲呢？”
    “去世了。2005年。心臟病。”
    秦墨沉默了一会儿。“他母亲呢？”
    “也去世了。2003年。癌症。”
    秦墨站在那里，看著那棵老槐树。李刚掛在树上二十六年。没有人放他下来。他的父母等了五年、七年，没等到。他们死了。他不知道。他还在树上。
    “陈队长，树上查过了吗？”
    陈队长从后面走过来，手里拿著一个笔记本。“查过了。树上没有东西。但树根下面，挖出了骨头。”
    秦墨的手指握紧了。“几具？”
    “一具。十三岁左右的男孩。”
    秦墨闭上眼睛。李刚。在树上掛了二十六年。掉下来了，埋在树根下面。没有人知道。
    “dna做了吗？”
    “做了。等结果。”
    秦墨站在那里，看著那棵树。莫奈画了光，没有画答案。他要秦墨自己找。他找到了。一个女孩，沉在湖底。一个男孩，埋在树下。还有一具成年女性的遗骨，是谁？莫奈没有画。他在等秦墨自己发现。
    “沈牧之，还有一具。成年女性。她是谁？”
    “不知道。法医说，三十五岁左右。死了至少三十年。”
    秦墨站在湖边，看著湖面上的光。三十年前。1994年。莫奈没有画她。他在等秦墨找到第三束光。
    “明天再来。”
    他上了车，沈牧之跟在后面。两个人开回重案组。秦墨站在白板前，拿起笔，在李刚的名字旁边画了一个圈，写上“树下，待查”。他放下笔，转过身。
    “沈牧之，莫奈在画一个系列。同一个公园，不同的时间，不同的死者。他要我们一个一个地找。”
    “他是在帮我们，还是在考验我们？”
    “都是。他在帮我们看见那些被遗忘的人。他也在考验我们——我们能不能找到所有。”
    秦墨走出办公室，下了楼。上了车，开回家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
    “证据，”他说，“今天又找到两个。”
    黑猫叫了一声，跳上沙发。
    秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著那三个名字。王芳、李刚、未知。他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。
    他睡著了。