飞机落地的时候，舷窗外正在下雨。
    林彻解开安全带，机舱里的空调还开著，可一股湿热已经先一步从某个缝隙钻了进来。
    那种热和国內不一样，黏，带著水汽，贴在皮肤上半天不走。
    机舱广播先报了一遍英语，接著换成一种他听不懂的语言。
    那语言的音节又快又圆，像在嘴里打了个转才滚出来。
    何薇坐在他旁边，正把笔记本电脑收进包里，拉链拉得一气呵成。
    “乔莫·肯雅塔国际机场。”
    她声音不高，“本地时间下午四点二十，比国內慢五个钟头，手錶记得调。”
    林彻嗯了一声，没接话，伸手把腕上的表往回拨。
    他往舷窗外看，雨把停机坪洗得发亮，地面上汪著一层水。
    远处的航站楼罩在一片灰濛濛的水汽里，连轮廓都是软的。
    廊桥隔了好一会儿才慢慢接上。
    舱门一开，热浪和雨腥味一起涌了进来，比方才那一丝更重。
    那股味道扑在脸上，像一块温热的湿布盖了上来。
    排队下机的人群里夹著各种肤色。
    有人扛著鼓鼓囊囊的编织袋，袋口用麻绳缠了好几道。
    有人西装革履，拎著鋥亮的公文包。
    说话的声音此起彼伏，没一句他能听懂。
    林彻把双肩包往肩上提了提，跟著队伍往前挪。
    何薇跟在他身后半步，高跟鞋踩在登机桥的金属接缝上，篤篤响了几下。
    走了没两步，她忽然停住，从包里抽出一双平底鞋，扶著扶手换上。
    换下的高跟鞋被她装进一个布鞋袋，塞回包里。
    “这边路面不一定平。”
    她低头繫鞋带，顺口解释了一句，“出门前查了，机场到市区有几段在修路。”
    林彻看了她一眼，没说什么。
    入境大厅里人很多，空调开得不足。
    头顶几台大吊扇慢悠悠地转，搅不动那股闷热，反倒把人身上的气味搅匀了。
    排队的队伍弯了好几道，绳子拦出来的通道里挤挤挨挨。
    他们前面是一对带著孩子的本地夫妇。
    孩子趴在母亲肩头睡著了，一只小手攥著母亲的衣领不放，攥得发白。
    队伍挪得很慢，前头不知哪个柜檯卡住了。
    有人探著脖子往前看，看了一眼，又缩了回来。
    何薇趁这空当，从文件袋里又抽出那份授权函核对了一遍。
    红章在头顶的灯下泛著油亮的光。
    林彻站在队里没动，目光从一张张陌生的脸上扫过去。
    有穿长袍的，有戴小帽的，还有人头上裹著顏色鲜亮的布。
    他在国內见过的场面再大，也没见过这么多对不上號的人挤在一处。
    轮到林彻时，柜檯后的工作人员翻了翻他的护照，又抬起头打量了他一眼。
    那目光在他脸上停了一秒。
    “商务？”
    对方用英语问。
    “是。”
    何薇上前半步，把那份文件推过去，“矿业勘察，授权函在这里，十二个月。”
    工作人员低头看了看文件上的红章，又转头看了看电脑屏幕。
    他手指在键盘上敲了几下，敲得不紧不慢。
    盖章的声音闷闷地响了一下。
    护照递迴来时，林彻顺手翻了一眼那一页上的入境戳。
    墨色有些淡，日期那栏的数字还印歪了，斜斜地压在格子边上。
    他没在意，把护照收进了內袋。
    行李转盘那边围了一圈人，传送带咣当咣当转著，箱子一件件从帘子后头吐出来。
    林彻的箱子出来得不算晚，他伸手提下来，落地时砸出一声闷响。
    何薇早把自己那只小箱拖到了一旁，正核对手机上的一条信息。
    “接机的车牌发过来了。”
    她抬头说了一句，“人应该在出口等。”
    两人推著行李往外走。
    出口处的玻璃门一开一合，门外的人探著头往里看，找各自要接的人。
    有人举著写了名字的纸牌，被雨水打湿了，字跡晕开一片。
    走出大厅，接机的人已经在等了。
    那是一个本地中年男人，皮肤黝黑，穿著一件熨得笔挺的白衬衫，胸前別著一块写著名字的塑料牌。
    他一眼看见何薇手里那个印著公司標的文件夹，立刻迎上来，伸出一只手，脸上堆起笑。
    “林先生？欢迎欢迎，一路辛苦了。”
    他的中文带著口音，每个字都说得又慢又用力。
    那一字一顿的样子，像是提前在心里练过很多遍，生怕说错。
    林彻和他握了握手。
    对方的手掌很厚，握得也实在，是常年握东西磨出来的那种实。
    “我叫奥廷加，您叫我老奥就行。”
    他一边鬆开手一边说，“这边的事，交给我，吃住行都安排好了。”
    他说著，侧身让出路来，引他们往出口走。
    “车在外面，下雨呢，您们慢点走。”
    停车场没有顶棚，雨直直地落下来，砸在一整片车顶上。
    那声音密密麻麻，乱成一团，听得人头皮发紧。
    老奥不知从哪儿摸出一把伞，撑开，举到林彻头顶。
    他自己半边肩膀露在雨里，白衬衫很快洇出一片深色。
    林彻往旁边让了让，想把伞推回去一些。
    老奥却笑著摆摆手，把伞又往他这边送。
    “没事没事，我这身经晒。”
    上了车，老奥发动起来，雨刮器开到最大。
    那胶条在玻璃上来回扫，还是有些跟不上。
    挡风玻璃外的世界被雨水拉成一道道模糊的竖线，红的绿的灯在水痕里晕开。
    “车程大概四十分钟，先送您们到市区的酒店。”
    老奥握著方向盘，从后视镜里看了一眼后座，“不过这个点容易堵，奈洛比的堵车，是出了名的。”
    他说完自己先笑了一声，像在说一件挺得意的事。
    “您们国內，路上车再多也能往前蹭。”
    他打了一下方向盘，“我们这儿不行，堵起来，大伙就熄火等，等急了下车聊两句天，雨停了再走，谁也不催谁。”
    何薇听了，从隨身的小本上记了点什么，没出声。
    车果然没开多远就慢了下来，前后挤了一长串，红色的尾灯连成一条线。
    林彻没说话，只看著车窗外。
    这些年他走到哪儿，心里都像揣著一张提前画好的图，知道下一步该往哪落脚。
    到了这儿，那张图忽然不管用了。
    窗外的街道，和他见过的任何一座城市都不一样。
    路两边是低矮的店铺，招牌的顏色都鲜艷得很，红的黄的，上面的字母他大半不认识。
    有人顶著一块塑料布在路边小跑，溅起一路水花。
    也有人就那么站在屋檐底下，望著雨，不慌也不忙。
    那种站法，像在等什么，又像什么都不等。
    一个挎著篮子的妇人从两辆车的缝里穿过去，篮子上盖著一块湿透的布。
    老奥按了一声喇叭，又鬆开，动作很自然，像是天天都这么按。
    “林先生第一次来非洲？”
    他从后视镜里又看过来。
    “第一次。”
    “那您得慢慢习惯。”
    老奥重新把目光放迴路上，方向盘在他手里转了半圈，“这边办事，跟你们国內不太一样。”
    林彻没有接这句话。
    他望向车窗外的雨，雨幕里的奈洛比，灰扑扑的，热腾腾的。
    这座城，和他记忆里任何一座都对不上。