对联是阎埠贵写的。
    左联：供销惠民百业旺。
    右联：四合同心万家春。
    横批：共筑好日子。
    毛笔字写得工工整整，红纸是南郊基地印刷厂出的铜版纸，比外头卖的厚实一倍不止。
    陈彦抱著儿子陈定北，钟灵毓抱著女儿陈安澜，两个人刚迈进胡同口，就听见院子里头噼里啪啦一阵响。
    鞭炮。
    不是那种细掛的小鞭，是整整一千响的大地红，炸得胡同里满地红纸屑。
    棒梗从门洞里窜出来，身后跟著一串小孩——易天赐、易天悦、何雨柱家的大小子、刘光齐的儿子，还有许耀祖，六七个孩子嘰嘰喳喳地往外冲。
    “陈叔来了！陈叔来了！”
    棒梗嗓门最大，跑在最前头。
    这孩子今年十一了，个头躥了一大截，穿著一身新棉袄，脸上红扑扑的。
    “棒梗，慢点跑，別摔了。”秦淮茹的声音从院子里传出来。
    棒梗回头喊了一声“知道了妈”，脚底下一点没减速。
    陈彦一只手抱著陈定北，另一只手从兜里掏出一把水果糖，往棒梗手里一塞。
    “分给弟弟妹妹们。”
    “好嘞！”棒梗接过糖，转头就开始分配，“天赐一颗，天悦一颗，小石头一颗——许耀祖你排后面去，別插队。”
    许耀祖撇撇嘴，没吱声。
    这孩子隨他爹许大茂，眼珠子转得快，嘴上不说，手已经伸出去了。
    院子里的年味已经铺开了。
    中院的水池子旁边支起了两张八仙桌，拼在一起，上面铺著一块乾净的白布。桌上已经摆了十几个凉菜——酱牛肉、花生米、拍黄瓜、皮蛋豆腐、红油肚丝。
    何雨柱围著围裙，在灶台前忙得脚不沾地。三口大铁锅同时开火，油烟和蒸汽混在一起，整个中院都是菜香味。
    何大清站在他旁边打下手，切葱花的刀法快得眼花。
    “爹，鱼翻个面了。”何雨柱头也不抬。
    “用你教？”何大清哼了一声，手腕一翻，铲子把那条红烧鲤鱼稳稳翻了过来，一滴汤汁没溅出来。
    “行，您老厉害。”何雨柱嘿嘿一笑。
    父子俩並肩站在灶台前的画面，搁在几年前谁都不敢想。
    陈彦抱著孩子进了院门，第一个迎上来的是易中海。
    一大爷今年五十六了，头髮白了大半，但精神头比前几年好得多。身上穿著一件藏蓝色的新呢子大衣，那是南郊基地超市去年冬天上的新款。
    “来了！快进来快进来，外头冷。”易中海伸手要接孩子，“让我看看定北——哟，又沉了。”
    “上次称九斤六两。”钟灵毓把女儿往怀里紧了紧。
    一大妈从屋里端著一盆热水出来，看见钟灵毓就招呼：“灵毓啊，先进屋暖和暖和，孩子別在外头吹风。”
    “一大妈，我没事。”钟灵毓笑了笑，“倒是天赐和天悦呢？”
    “跟棒梗出去疯了。”一大妈摇头，“两个皮猴子，一刻都坐不住。”
    易天赐和易天悦是易中海五十岁那年得的龙凤胎。当年全院都轰动了，都说一大爷这是老来得子，天大的福气。
    这福气从哪来的，院里人心里都有数。
    “陈主任！”阎埠贵从前院快步走过来，手里还攥著一支毛笔，袖子上沾了墨点，“你可算来了，我那副对联你看了没？写得怎么样？”
    “看了。三大爷这字见长啊。”
    “那是。”阎埠贵扶了扶眼镜，一脸得意，“我在南郊小学教了三年书法课，不进步说不过去。”
    阎埠贵这几年变化不小。
    当了南郊小学校长之后，整个人的格局肉眼可见地往上走。以前斤斤计较一棵葱、半块饼的人，现在管著四百多个学生、二十几个教员，说话办事都有了几分正经样子。
    “爸，您別拉著陈主任说话了，人家还没坐下呢。”阎解成从供销社那边过来，手里提著两瓶汾酒，“陈主任，这是您吩咐备的酒，我从库房拿的。”
    “放桌上吧。”陈彦把儿子递给钟灵毓，转头看了一圈。
    院子里人已经到齐了。
    前院阎家全员到场。阎解成和於莉两口子今年把南锣鼓巷供销社打理得有声有色，於莉怀里抱著他们的闺女，正跟一大妈嘮嗑。
    中院贾家那边，贾东旭搬了两把椅子出来，安排贾张氏坐下。老太太今年六十出头了，穿了一件新棉袄，是秦淮茹专门从南郊基地给她带回来的。
    “东旭，你那八级工的证书带来了没？”贾张氏扯著嗓子问。
    “妈，年夜饭带什么证书。”贾东旭脸上架不住。
    “怎么不带？让大伙看看！我儿子，轧钢厂最年轻的八级工！”
    旁边刘海中听见这话，嘴角抽了抽。
    他自己在轧钢厂干了大半辈子，才在陈主任的帮助下晋级八级工。贾东旭这小子愣是在三十出头就上了八级，这事搁在全四九城都排得上號。
    不过刘海中现在的心態跟以前不一样了。当年爭管事大爷那档子事，已经翻篇翻得连影子都不剩。
    “东旭出息了，好事。”刘海中点了点头，转头喊自己大儿子，“光齐，把那箱苹果搬出来，別藏著掖著。”
    刘光齐从屋里搬出一木箱烟臺苹果——这是南郊基地超市的年货，一箱二十斤，每家分了一箱。
    林晚秋抱著儿子跟在后面，跟钟灵毓打了个照面：“嫂子，两个孩子真精神。”
    “你家这小子也壮实。”钟灵毓应了一句。
    后院那边，许大茂领著苏晴过来了。许大茂这两年跑业务跑瘦了一圈，但穿了一身新的毛料中山装，收拾得利利索索。
    他爹许富贵拄著拐杖走在后面，旁边是他后娶的媳妇和闺女许凤玲。
    许富贵如今管著南郊电影院，每天的工作就是排片子、收票钱，日子过得比以前滋润了不止一星半点。
    “陈主任，给您拜早年了！”许大茂远远就喊上了，嗓门比鞭炮还响。
    “年三十拜什么早年？”何雨柱在灶台那边接了一嘴，“大茂，你把你那津门带回来的麻花拿出来，別光带嘴来。”
    “早摆桌上了！你忙你的去，別拿我找话头。”